注:个人感想,不客观不中立,不喜勿入。

我一直不太喜欢刘慈欣的文字风格,总让我有点读新华社报道的感觉。果然,这书也不例外,连三体外星人说话都一股共产党政工干部的味道。而且,即使他的小说篇幅很长,仍然总让我觉得很仓促。塑造人物似乎也不是刘慈欣的长处,看得出来他已经尽力去尝试刻画多样、立体的性格了,但是仍然让我感觉人物只是情节工具。

在我看来,刘慈欣的长项是想象力和编故事。虽然他的故事其实一般也不太圆,总是有些漏洞,但他在情节安排、悬念设置方面做的还是不错的。

这次的《三体》三部曲,第一部保持一贯水平,情节安排明显是仔细考虑过的。另外敢于直面文革题材,可加分。但是第二、第三部,在情节上也失去了以往的水准。

第二部,似乎他主要不是为了讲故事,而是设定假如某种世界末日要来,人类会如何反应,形形色色,各种思潮。很多地方过于平铺直叙,“一派观点认为……”“另一派观点认为……”,我觉得这几乎都不算小说写法了。如果好莱坞拍电影或者 TVB 拍电视,我想他们一定会用具体的人和事来体现那些观点,而不是用概括的语句下断定的结论,像政治书一样进行总结。我感觉刘慈欣比他平常更加仓促,几乎都要来不及把自己的设定都写出来,更别说好好编织故事了。

第三部,仓促到了极点,到最后突然蹦出一堆超高级的设定,而且完全不解释科学原理。我只能认为刘慈欣已经才力不济,无力驾驭故事。

也许刘慈欣是想法太多,时间太紧。我想,如果他愿意再花时间整体修订一下全书,应该能弥补不少漏洞,说不定以后他的历史地位还能再上一个台阶。

可能你要问了,既然刘慈欣的人物、文笔、情节我都不太喜欢,为什么还要看啊?名气大呗。人人都在谈论,热门啊,时髦啊。我也不能免俗嘛。

其实,本文主要想吐槽的,还不是人物、文笔、情节这些,而是世界观上的不赞同:

一、黑暗森林理论

刘慈欣说所有文明都得互相灭,我不打死你你就打死我,即使你现在文明发展程度落后,对我没威胁,我也得先搞死你,免得你以后发达了再来搞死我。

我觉得这种想法不对。这样互相打,实际上每个人都更危险了。看现在的动物世界或人类社会,虽然理论上别的所有物种或所有人都对我是潜在的威胁,但大家并没有变成见面都互相杀的情况。见面就互相杀只会让所有人都更不安全,理性的情况是大家达成协议,都不互相杀。即使总有个别违反协议的,就像人类社会也总是会出现杀人犯,但体系并没有就此崩溃,并没有因为一个人杀人就情况恶化,愈演愈烈地互相残杀。这种协议总体上使所有人获益,不仅是理性的,也是符合现实的。

当然,说“协议”是广义而言,并不是说大家坐下来公开正式地谈判签协议——这种事其实也有——但更多的往往是心照不宣的,生物之间自然而然形成的平衡。不遵从这种协议的生物只会招致自己灭亡得更快。

刘慈欣说因为宇宙间星球距离太远,无法交流,所以和地球上的情况不同。但是,太远只是相对的,对于交流,关键的不是物理距离,而是交流所需的时间。如果大家会超高速旅行,就不存在太远的问题了。他后面连二向箔、重建宇宙都出来了,超高速旅行还不是毛毛雨?比如说,三体人不是一早就会操纵高维空间嘛。把我们的三维空间折叠一下,使三维空间里距离很远的两点在高维空间里靠近,就可以瞬间移动了呀。诸如此类的空间旅行技术,在各种科幻小说里还有不少,随便来一个,就不存在黑暗森林了(所以别人的小说里没有黑暗森林理论……?)。

即使按照刘慈欣自己提出可达到的技术,也有光速旅行。按照刘慈欣的设定,光速已经是最快了,不可能比光速更快,也没有其他超高速旅行技术。那么达到光速之后,就不用再担心其他文明的打击,因为任何武器速度都不会超过光速,有光速飞船就一定逃得掉。也不用担心对方以后变得更高速来攻击自己。可以说已经立于不败之地,无需主动攻击别人了。

可能会有好战的、具有侵略性的文明,会见人就打。但不会像黑暗森林理论说的那样,即使是善意的种族,也不得不见人就打。

实际上按照刘慈欣自己后来的叙述,宇宙中有热闹的航线,有几群观点不一的人,显然各文明是有交流的,甚至形成了派别。并不是大家眼前一团黑,除了自己谁也不知道,一旦知道就干掉对方。

二、人类社会的进程

我觉得,如果说四百年后将是世界末日,大部分的人反应应该是不管,只管自己眼前的事,以后那么远的事管他干嘛。那么遥远,而且还不一定会不会发生。根本不可能全人类节衣缩食为了将来而奋斗,宁愿降低现在的生活水平,导致出现什么大低谷大饥荒,绝大部分人死掉,人类倒退到几百年前的生活水平。

心理学家和经济学家都研究过“未来折扣”,未来的钱没有现在的钱值钱,未来的事情也没有现在的事情重要。这是普遍的人类心理,不是理性能改变的。这种效应甚至在鸽子和猴子身上一样有效。

民主国家,老百姓有选票,即使少数精英想为未来牺牲现在,普通老百姓也肯定不愿意,不可能让那种政策实施。

独裁国家倒是有可能无视私有产权,无视个人意志,国家完全调配一切资源。但是,独裁者恐怕更加不会管自己死后的事。没听说过“我死之后,哪怕洪水滔天”吗?倒是有可能统治者一边跟老百姓宣传这是敌国的阴谋,不要信,一边偷偷给自己造飞船准备独自逃走。

说真的,那时候人怎么就相信有三体人啊?证据就是科学家发现粒子对撞机、宇宙辐射之类的数据不对?普遍老百姓怎么可能因为这个就深信不疑到宁愿降低自己现在生活水准的地步?

刘慈欣后面说,因为飞船只够载一部分人逃走,而人类不能选出让谁逃不让谁逃,所以就谁都不逃,一起等死。我觉得这简直匪夷所思。人类社会一直分三六九等,有钱人能造飞船逃走,穷人只能留在地球上等死,这有什么史无前例不能接受的,一直以来都是这样啊。各种逃难都是这样啊。泰坦尼克号沉没是让妇女儿童先走,克拉玛依大火是让领导先走,电影《2012》是十亿元买一张船票,总之肯定有办法选出一部分人先走。说不能全部逃走所以就一个都不逃了,这怎么可能。

还有,联合国怎么可能通过法案说要杀一个无辜的人?还说什么为了搞到脑子,各国通过了安乐法法案——都像中国一样,政府想通过什么法案就通过什么法案啊?还说什么不要让别国抓到自己在人权问题上的把柄——只有独裁国家才觉得人权只是个把柄吧。还说脑子只能在绝症病人身上找——这东西关键在于人家自己愿不愿意,和绝症有什么关系,就算人家绝症马上就要死,也不能随便把人家脑子拿走啊。这思路就跟现在中共随便割死刑犯人的器官一样。

总之,刘慈欣的思维让我感觉他真是一个彻彻底底的红旗下长大的人,而且他还相信“试看将来的环球,必是红旗的世界”。实际上我觉得他宇宙层面的世界观正是他人类层面的世界观的反映。正如我以前写的一篇《纳粹的理论深处是否定“真理”的存在》,红旗下的世界,却是一片黑暗的。