前日翻看到赵翼的某些话:

李、杜诗垂名千古,至今无人不知,然当其时则未也。惟少陵则及身预知之。其《赠王维》不过曰“中允声名久”,赠高適不过曰“美名人不及”而已,独至李白则云:“千秋万岁名,寂寞身后事。”其自负亦名:“丈夫垂名动万年,记忆细故非高贤。”似已预识二人之必传千秋万岁者。赠郑虔虽亦有“名垂万古知何用”之句,然犹是泛论也。此外更无有许以不朽者。

说杜甫好像预知到自己和李白能留下千秋万岁名,挺有意思的。

其实我一直在想类似的问题。一个人如何知道当代的某个人是否能名垂千古?我们看历史上的人,看他们的作用名气地位,是比较容易看清的。但是看当代的人就没那么容易了。我们给古人排座次可以很自信,即使具体名次有争议,但排个档次还是基本没问题的。譬如,我说在中国文学史上的地位杜甫比杜预高,应该没什么人反对。但对于现当代作家,就实在是没底了,官方座次“鲁郭茅,巴老曹”,许多80后都没听过,韩寒现在如日中天,几百年后是否还有人记得?

当代名气地位很高的人,跟同时代其他人比是最牛的。可是不同时代最强的人互相比较,肯定会有一些人的历史地位更高。从他是当代最强,根本无法判断他在历史上是否还能是最强。

类似地,在足球论坛,经常有人讨论球员的历史地位。新晋球迷常常觉得现在最红的球星是最牛的,贝利,马拉多纳?那是多少年前的事了,那时候足球水平比现在低多了,那是足球原始时代。伴随齐达内长大的人往往推崇齐祖,伴随罗纳尔多长大的往往推崇外星人。现在的新球迷觉得C罗太牛了,上帝造了三个罗纳尔多,最后一个才是最完美的那个。老球迷则觉得现在这些人比当时的某某某差远了,才踢了几场好球就想称王称霸实在是目光短浅。球迷往往觉得自己最初爱上的那个,自己把青春的热情投注进去的那个,才是最牛的。(当然也有不少例外)

足球的规则、技战术确实也是在不停变化,不同时代的球员确实不好比。

不过文人应该比球员好评价一些。虽然文学评论的标准总在变,但文学本身不变:字总是那些字。拿贝利时代的足球和现在的足球比,就好像拿上海话的文学和四川话的文学比,说不同其实都还是中国话,说相同但又有太多不一样的地方。对于古代文学,有赖中国汉字的稳定、两千年文言文的坚挺,我们看唐朝的比宋朝的,也不会有太多关公战秦琼的感觉。他们本身可以近似认为是同场竞技,只是不同时代的裁判各自来打分。然而现在的白话文就不一样了,这是规则就不同了,和足球的情况更类似一些。所以我敢说再过一千年,李杜还是光焰万丈长,但新文学都有谁能留名千古,我就说不好了。也许一个都留不下。

铜车马