Jeeves and Wooster 万能管家

开始看这个片时感到很惊诧,简直就是Blackadder的原班人马嘛。Hugh Laurie仍然扮演无知弱智却热情洋溢的纨绔子弟,人物设定跟Blackadder里的乔治王子简直一模一样。管家Jeeves的扮演者Stephen Fry也是Blackadder里的重要角色。

看下去之后,发现这个片的方向和Blackadder完全不一样,倒是跟简·奥斯丁的小说有点类似,以婚姻作为全书最核心最重要的事。不过奥斯丁的小说是有人物的,这部片子却没什么人物(“角色”很多,但没有“人物”),所以除了题材之外,这两者其实不类似。更恰当的类比应该是奥斯卡·王尔德的《不可儿戏》。作者绝顶聪明,却玩世不恭。

翻了一下,这部电视剧是根据P.G. Wodehouse的小说改编的。我只看电视版就发出这样的评论也许不妥。然而如果是书,我看的兴趣也许会更小。

电视剧的主要故事是关于年轻男女的婚姻,然而重点并不是恋人之间的感情。男男女女基本都没什么性格,配对也是毫无理由。讲述的重点实际是其他人对婚事的阻挠或促进,而这些人阻挠或促进的原因多半是金钱,少半是其他荒谬的理由。最后往往通过乱点鸳鸯谱得到一个皆大欢喜的结局。有趣,但从未真正深入人物的内心。

并不是说这种书肤浅,不。这种书往往很深刻,辛辣地讽刺种种社会现象,揭露种种大家都在做、却都没意识到、或不愿承认的丑恶荒谬之事。对人情世故有深刻的了解,说话一针见血,不留情面。
也许正是因为作者太了解人情世故,所以才不会深入每个人物的内心。作者觉得早就看透了,人都一样,哪有什么独特的内心和感受,说来说去都是受这些情绪的控制——虚荣、愤怒、贪婪、欲望、嫉妒,等等。
就好像我们听其他人的故事,只图个新鲜热闹,不去想这事发生在自己身上会怎样。我们不会有代入感,不会真正关心剧中人的喜怒哀乐、命运际遇,因为作者最后总会分配一个适合的人、适合的位置给他的。
看这种故事,让人心冷。我们没有作者的智慧和才华,怎么活都是被他嘲笑。然而即使我们有作者的才华,难道就能逃脱被嘲笑的命运吗?