哪样更悲剧?悲剧命运出于必然,无可避免,主人公无论怎样选择,怎样做,都必然走向毁灭;还是悲剧命运出于偶然,本可以有办法避免,然而主人公却不知道避免的方法,只能沿着毁灭之路走下去?

前者让人感觉命运的强大,个人的渺小和无助,主人公无论怎么做也逃不出宿命的安排。后者让人感觉更渺小和无助,因为人不是全知全能的,明明有办法,明明可以避免毁灭,然而主人公却不知道,或者知道却做不到,或者知道的时候已经晚了,只能困在自己的意识牢笼之中毁灭。

前者是经典悲剧,从古希腊时代就开始震撼世人。后者,我原先对其有些轻视,总觉得那是故事没编圆,主人公死得太不值,或者是太笨才死的(这里用“死”泛指各种悲剧形式,不一定是真死)。现在觉得,这种看法未免有些年少轻狂。人总有虑不到的地方,这才是常态吧。明明有办法让大家幸福的活着,但却因为不知道这个办法而导致某些人的毁灭(一般也伴随着对其他人的伤害)——不管人再聪明,再理性,受过再好的教育,也不可能绝对避免这种事情——这是人类的悲哀。

当诸葛孔明在秋风五丈原之上油尽灯枯之时,他是知道如果当初听魏延之计兵进子午谷就能兴复汉室更悲哀,还是知道即使当初兵进子午谷也无可能兴复汉室更悲哀?