2020年的5月1日那天，对我们来说不是轻松愉快的一天。
这一天，我们经历的很少，却有些疲惫不堪。简单来说，就是我们的列车被取消了。但是这个取消决定的时间，或者说我们知道这个车被取消，是在我们等了十个小时，吃了两顿饭之后的这一天即将过去的一个时刻。
在半夜的时候，我们拖着行李箱回了家。
白小踢在床上，没有因为听见我们的声音就到门口去迎接。
最初，我们只是像平常一样和她打了声招呼。
后来，我们发现，她有点不太对。这个后来是多久之后的后来，已经记不得了。
白小踢好像没什么精神，蜷在床上虽然看起来还是那种舒服的样子，但是没有精神。
给她喂了水喝，她继续躺着不动。
不知道是出了什么事情。
她保持着不吃不喝的状态，保持着没有力气的状态，看起来总是在沉睡，其实只是起不来。
猫粮喂到嘴边也不怎么吃，只有水是喝的。
还好家里有些罐头。不知道她是不是能吃鸡蛋，能喝牛奶，至少罐头应该没什么问题。
那个时候，我们还不知道罐头分主食罐头和零食罐头，家里只有零食罐头，其实应该给她主食罐头。
即使只是零食罐头，她还是一天天恢复了体力。几天之后，看起来和以前已经没什么两样。

如果，我们的列车没有被取消，白小踢在这几天的时间里还能撑得过去吗？

5月1日那天，河北大风天，铁路线路出了故障，几乎没多少车开走。北京西站里人山人海。
这一切，莫非只是为了让我们不要走，回去救猫？
如果不是拯救了地球，地球又何必如此回报。

白小踢是自己走进我们家的，那是在2009年即将到来的时候。
关于白小踢的早期记忆我基本上已经丢完了，只记得为什么给她起了这个名字：她喜欢踢东西。
看起来人畜无害，实际上胆子也小，在看到东西大部分都是她踢的之前，我是以为黑猫踢的。然后，黑猫被我们叫做黑锅猫，因为她背了白小踢的黑锅。 （Betty说我记错了）
在家里有三只猫的时候，白小踢是最弱势的，几乎有些在家里哪里都不敢去的样子。黑猫不会欺负她，但是那只刚来，并且只待了几天就走掉了的小猫却耀武扬威。 （Betty说我记错了）

白小踢跟着我们搬了四次家，每次搬家都要三天左右才能适应。刚搬家的时候，她像爬行动物一样，全身贴地扭动着找隐蔽的地方躲藏。

2014年的时候，她跑丢了一次。我记不清她是不是只丢了这一次。我正在上班的时候，妈打电话过来，说猫找不到了。我赶快给Betty打电话，让她回家去找猫。我知道她也在上班，可是我觉得这个时候猫更重要。当然，我不记得那个时候我对白小踢有什么样的感情。

我们带她去看过几次病，一次是她好像把烤串的竹签子给吃了，还有就是她可能消化不好，一直都很瘦，她也耳朵痒，有时候都挠得出了血。
在去宠物医院的路上，她一般是很惊恐的。记得有一次，她死死地扒在我的肩上，爪子嵌进了我的肉里。眼睛里满是惊恐。

白小踢在我们看来是不够聪明的，至少她不是一只智商出众的猫，她只是美的倾国倾城，让人不知道该怎么对她才好。
我们在看视频的时候，看到一个让猫跳瓶子阵的，便也复制了一下，攒了几十个矿泉水瓶，摆得整整齐齐地让她越过。为了让她知道瓶子阵是要穿越的，我就在另一端端着盛着猫罐头的碗喊她的小名。
她把她的小名和好吃的给牢牢地绑定在了一起，以至于我们只有拿出好吃的的时候才会叫她的小名，免得干扰了她的记忆。
听到小名，她便焦急地找寻过去的路，没有找到，便只好跳进了瓶子阵，把瓶子踢得七零八落的穿了过去。

2022年3月的时候，白小踢失明了。最近想她的时候，都有点忘了这回事。
最开始没有发现，只是觉得有些奇怪，她不怎么往桌子上跳了。
发现的时候，她的视力可能还有一点，瞳孔也会随着光线强度变化。在完全失明后，后来居然有一段时间好像又恢复了，因为她又开始从地上向桌子上跳。恢复了没有多长时间，后来还是看不见了。
为了方便她跳上床，Betty用一个大整理箱放在床边，让她可以借力一下。之前她跳的时候，会对准方向，猛力一跳，然后从更高的地方落到床上，有时候也会因为方向不对或者高度不对没跳上去跌了下来。有了整理箱，再加上我们的引导，她上床就更容易了。
下床还是不是那么方便，她好像不太喜欢经由整理箱下床，引导了几次也不行。她还是喜欢直接跳下床，哪怕着地时是撞击在地上。因为看不见，她下床的时候时常方位找的不好，会撞到别的东西上。我们给她选了个空地比较大的地方，可是她还是喜欢按自己的意思下床。

2022年的时候，她变得更加粘人了。年纪大了以后，她已经变得开始粘人了。我们回家的时候，她时常会在门口等着。她听得出来我们上楼梯的声音。
以前，她喜欢躺在Betty的对面，远远的在那里对望。
后来，她喜欢趴在Betty的胳膊上，一趴就是好久。
看到我在对面坐下的时候，她会看我一眼，“喵”一声地和我打招呼。
我给她梳毛的次数也变得更多。以前是想起来梳一次，现在时不时会梳一次。她喜欢被梳毛，可能梳齿划过皮肤的时候会带来按摩的感觉。我也会给她全身都按一下。最后，会给她两边耳朵都挠一挠，每挠完一边，会让她甩一甩脑袋。她只要甩脑袋，我便知道她算是满意了。
猫罐头也开始给她常吃，而不是偶尔算作一次伙食的改善。
然后我才发现，猫罐头是有零食和主食之分的，之前买的都是零食的，长期吃会营养不良。
然后开始给她买主食罐头，买了不少种，本来是想看看她喜欢吃哪一种，可以大概固定下来。
主食罐头她基本上都是喜欢吃的。但是之前的零食罐头有时候需要换一换。因为她会今天喜欢吃这个，明天可能就喜欢另外一个，这个只是闻一闻就走开了。

有一天，不知道怎么回事，可能是换了绿茶味道的豆腐猫砂，她不喜欢那种味道，也可能是她爪子不舒服，她开始在厕所外拉屎。
只是拉屎，撒尿还是在厕所里。
上网搜了一下，也确定不了原因。仔细看了她的爪子，没发现有什么异样。猫砂换回原来的那种也是不行。把厕所的盖子取下来方便她进出，没有变化。找来个大盆当作新的厕所让她可以大小便分开，也没什么用。
这种状况大概只是持续了几天的时间吧，时间到了6月的最后一天，在我上班的时候，上午11点左右，Betty打电话说，白小踢躺在地上抽搐了。
我坐在办公室，从容地继续着正在做的事，不知道在想些什么，十几二十分钟后打车回家。
听了Betty的描述，我也不知道发生了什么事，也不知道为什么会这样。只能决定先去医院看看。
我本来想用个纸箱子带她去医院，白小踢有一个喜欢的给她放了垫子的纸箱子。Betty一个人从阳台的重重障碍里把她的航空箱搬了出来，我都不知道她是怎么做到的。航空箱是要比纸箱子好用很多，白小踢常卧的垫子放进去一个，也会让她有熟悉的感觉。
在爱屋动物医院给她做了基本的体检，验了血，基本确定她有肾衰。抽搐的原因没有找到。开了些益生菌和营养类的药。

白小踢的行为开始变得不正常。之前她只是看不见，不会到处乱跑。可能是去医院引起了应激，回来后她开始到处乱钻，因为看不见，更是固执地要一个劲地向前，被挡住了也要向前。跌跌撞撞，几乎不可能进去的狭缝也会拼命挤进去。也只好由着她去，希望时间平复她的应激。
晚上睡到半夜的时候，听到动静不对，找到她的时候，她在厨房地上抽搐，侧躺在那里，身体有些僵直，四肢拼命乱蹬乱踢，呼呼地喘着气。我和Betty没有什么办法，只是抚摸着她，希望她可以不要那么难受。
而且，不知道是在抽搐的时候还是在什么时候，她尿了一地，下半身还拖着尿。
我们给她用旧布把湿的地方都擦干，等她恢复了恢复，又回去睡觉了。
第二天上午，给她好好擦洗了一下，又用吹风机给她吹干。她已经没有表现出抗拒，即使吹风机离她那么近地在吵。
体重下降有些多，医院的医生就开始给她补水，同时还要输液。医生很贴心地给她在航空箱里垫了尿垫。她也很乖巧地卧在那里。
输液和补水时间很长，有两三个小时，她就卧在那里。我坐在她旁边，这样她就不会太害怕。我已经记不清那时候她有没有在发抖。在一个姿势时间太久之后她想走一走，在我安抚之后她还是又卧了下去，一直到输液和补水结束。
这边医生也没有太好的办法，只是说先补几天水看看。
我们因为没有经验，在喂她吃胶囊的时候，很难让她吃下去。她很不喜欢我捏她的嘴。为了让她张开口，我还试图用手指卡在她的小牙那里。她还是有些力气，扭动着挣扎着抗拒着。我被她狠狠地咬了一口，药终究还是喂了下去。
Betty哭着说，你不要生她气。
我是从没有被她这么狠地咬过。
可是，我怎么会生气呢。
我如果生气，我是会打她头的，让她不要犯这种错。不打头，我也会打她身上。她也曾经被我吓得躲在远处。
我没有生气，我只是觉得有些难受，她是这么弱小，却又不得不让我们强迫她去吃药。
虽然觉得应该不会有问题，我还是去打了狂犬疫苗。我不想让这种情况发生，让她觉得她害死了我。
为了方便照顾她，晚上睡觉的时候，我们把她放在了床前的垫子上，我趴在床上，一只手伸下去抚摸她，让她不要害怕。
半夜，她又抽搐了一次，又一次尿失禁。
又是一天，上午的时候，她再次抽搐。我只好带着她再次去医院，虽然本来就要带她去补水。
在医院，医生说她们这里条件有限，希望让她转院。她抽搐太频繁了，这样下去，她可能会在哪一次的抽搐中过去。
医生介绍了农大的医院，还介绍了美联众合转诊中心，建议去看一下神经科。农大的医院近一些，听起来也更专业，可是挂不上号。我给农大动物医院打电话，希望可以加个号，我们的情况很紧急。电话那边说，实在是加不了，因为北京市新改了可以上班的健康宝绿码规则，不少医生都上不了班。我就打电话和Betty商量看怎么办。可是说着说着，我便控制不住，在马路边哭了起来。
我们还是决定，要尽快带白小踢转院。先打电话预约美联众合，然后带上这两天在爱屋动物医院的检查单子。
接诊医生是一个年轻的男医生。他对白小踢做了各种神经反射检查，确认现在白小踢看不见了。虽然这两天白天时候白小踢好像又可以随着光线改变瞳孔大小。在做了腹部彩超之后，医生判断，肾衰确实是一个问题，引起抽搐的原因不是肾衰，可能是大脑有病变。确认病变需要做脑部核磁，需要全麻，可是白小踢现在的身体状态太差，麻醉本身可能会让她承受不住。
现在可以做的，是住院治疗观察。医生建议找一个别的医院，因为他们这里比较贵。爱屋那里说可以住院，但是晚上下班后没有人值班，没有人照看。我们也希望白小踢可以得到好一些的照顾，便给她办了住院手续。医院没有肾衰猫粮，只能喂她普通猫粮。我刚买的肾衰主食罐头已经送到了家，可以给她闪送过来。
晚上，医院便发过来了照顾白小踢的视频。视频里，白小踢在被挠下巴和头，虽然没有很惬意，但是还是比较享受的样子，扬起了脖子。
住院的几天里，白小踢一直被照顾的很好。做了CT，但是没看出来脑部的问题。还是会抽搐，大小便失禁，不会叫，会顶在墙角，会漫无目的地转圈。生化指标时好时坏，没有明显改善。确定的病症是癫痫、输尿管结石、肾衰。在用了两天抗癫痫药物后，没有大发作，耳朵还是会有小的抖动。之前我们以为这种抖动是她紧张，原来是因为癫痫。
身体太虚弱了，体温保持不好，医院给她盖了毯子。
我们还在想，如果我们有钱，可以让她一直在医院住下去。医院比我们照顾得好。
我还在想，之后应该怎么照顾她。我可以下班了带她去补水，多买些尿垫给她用，也不怕她会把身上都搞湿了。一切都有解决的办法，虽然可能会很艰难。
我也想过给她安乐死，可是我不知道她是不想再经受身体上的痛苦，还是想继续陪伴我们。
有时候和Betty讨论的时候，我们会抱在一起哭。我说：我们这样子，好像她已经死了，可是她还没有死啊。
住院的第四天，7月5日，这一天做了CT，医生打电话过来做了沟通，情况不好，而且后续住院也没有什么帮助，我们需要把她接回家照顾。
现在她基本一直躺着，偶尔能坐起来。身体很虚弱。医生说抗癫痫的药物有镇静作用，可能也会让她想躺在那里。吃饭也少了，需要人辅助喂她让她吃饱。
6日早上的时候，医生说她状态不是很好，已经没有办法站起来，只能一直躺着，神经的症状明显恶化了。昨天晚上吃饭需要用针管打到她的嘴里。
中午的时候，医院说她吐了，可能是神经系统问题导致眩晕。侧躺也不行了，怕她会吸到吐出来的东西，引起肺炎的话会影响呼吸。医院让她尽量趴着。
过了两个小时，医院说她又吐了，要先给她吃止吐的药。

到了医院，医生给我们介绍了情况。白小踢的情况很不好，恶化的很快，可能是之前代偿的功能走到了尽头，量变引起了质变。
白小踢的时间不多了。不知道还有多少时间，可能随时会走。当医生建议安乐的时候，我知道，是需要告别了。
这个决定需要我来做。
我和Betty说，我不想在她走的时候我们都不知道。
之前我还和Betty说，我还没亲过白小踢。
在医生准备药物的时候，我摘下口罩，亲了小白的额头。Betty也亲了小白。
我们抚摸着她，虽然按照医生说的，她其实发病之后可能就已经不认得我们了，可是我们需要她的慰藉。
我含着泪和Betty说，“回不去了啊”。
当药物注射进去的时候，我好像看见白小踢长舒了一口气一样伸长了身子。
她已经走了。
我和Betty的手还握着白小踢的手。
白小踢的头枕在我一只手上。
这一刻，我们三个是在一起的。
我们来世还做一家人……

你可能感兴趣：